【卢郁佳书评】你是我的英雄──松本大洋《乒乓》

作者: 分类: Q烛生活 发布于:2020-06-12 286次浏览 98条评论

【卢郁佳书评】你是我的英雄──松本大洋《乒乓》

卢郁佳〈你是我的英雄──松本大洋《乒乓》〉全文朗读

卢郁佳〈你是我的英雄──松本大洋《乒乓》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

每个人成为运动员都有过「石中剑」时刻:传说拔出石中剑的人就是真命天子,贵族们意气昂扬,盛装前来挑战,却惨遭淘汰。贵族身边的小厮,根本无意,却随手把剑拔了出来,像拔出奶油般轻鬆毫不费劲,跌破众人眼镜。突然发现自己某方面比别人快,比别人强,石中剑就是灰姑娘的玻璃鞋,验证原本不可能之事,不得不相信自己就是被选中的那个人,领受神宠,确实被爱。

一个人习惯了不被爱,忽然要相信自己被爱,就是世界上最恐怖、噁心、也最困难的事。《乒乓》就是一个人要去相信自己的艰鉅历程。为了解释这过程,以下会爆雷很多。

 

《乒乓》,松本大洋着,大块文化出版PING PONG (C)1996 Taiyo MATSUMOTO∕SHOGAKUKAN

《乒乓》卷首两句话,像《红楼梦》预告十二金钗命运的谶语,「危机时刻,英雄一定会现身。」「我的血液,有铁的味道。」是轴线,贯穿全书。

抖M月本,面无表情,内向少话,人称机器。从小父母离婚,母亲上夜班,不到天亮不回家。小学时被欺负,把自己关进扫具柜。同学星野花了好大功夫,才把月本从扫具柜拉出来。教月本打桌球,月本第一次笑了,那时星野才知道月本也会笑。他会笑这件事,讲出来都没人相信。

抖S星野,任性小恶魔,高中桌球社王牌,却常翘练习,去校外赌球,要别人输了就得喊他哥,赢的就是个面子,图的就是个痛快。不怕打架,经常受伤,但不知道痛,反而说「血有铁的味道」惊讶好奇,为日后膝伤埋下伏笔。疯疯傻傻找乐子,整天抱着零食饮料言不及义,输球就趴在地上大哭,说要去碰月亮,从桥上跳河。浅滩溺水,嘴里还喊着要游到新几内亚去,各种逃避现实。

星野也教了同学佐久间打桌球,土炮佐久间超级努力,但是在天才星野面前认输投降。「那时候你总是第一名,无论做什幺都很乾净俐落,永远是大家的焦点。我花半年才学会的技术,你一星期就会了。你右转,大家就向右转。你笑,大家就跟着笑。你就算爱胡闹、耍笨,该搞定的事还是会确实去搞定。年纪比自己大的对手也照样打趴。你知道我是怀着什幺样的心情在看你吗,你知道我的感受吗。」佐久间告诉星野:「我以前一直都是以你为目标在打球啊!打法、球拍、球路全都在模仿你!不只我,当时跟我们同班的人都很仰慕你啊!对我们来说,你等于是……」没说出口的就是「英雄」两字。

 

小时候在神社石狮子前面玩耍,星野扮英雄,戴着漫画「铁人28号」的面具,脖子绑块布当披风,摆出超人手刀架势,大喊:「为了保卫地球,我从兵乓星来到此地。我是不会被任何人打败的。正义──英雄──天下无敌的兵乓球选手就是我!」

星野是王牌,月本是小咖。队友都把月本当跑腿,功能就是去传话叫星野回来练习,仅此而已。但邻校从桌球大国中国挖角球员,挖来的孔文革,远远在户外听室内星野和月本对打,听出两人球路、破绽,一语道破:月本在放水。

这恐怕连月本自己都不了解。接着,苦瓜脸的老教练小泉,也告诉月本:「别再跟星野打,你只要跟星野打就放水。」全国冠军风间,更独排众议,挑明了第一人只有月本。人类反应速度的极限是0.1秒,桌球谁反应快谁赢,月本天生逼近这极限。

《乒乓》,松本大洋着,大块文化出版 PING PONG (C)1996 Taiyo MATSUMOTO∕SHOGAKUKAN

三大神人接连替小厮月本挂保证「你天分超过所有人」,形势逆转,石中剑时刻来临。既耀眼,又恐怖。就像你从小仰望父母,有天却发现自己懂的、做得到的事,已经远远把他们抛在后头。月本从拒绝长大,到受激发苦练,有了成绩,命运却在前低吼。

像狮身人面像对伊底帕斯说「汝将弒父娶母」,教练小泉预告了月本的难题。教练抛下全队,执着于训练月本,是因为在月本身上看见了当年自己。教练年轻时公认会代表日本,参加世界锦标赛,可惜比赛遇到他懂事后就一直同桌打球的老朋友。教练明明可以轻易打败他,但是老友右膝盖重伤,不听劝硬要比赛,接那种球会结束选手生涯。于是教练放水,输球,引退,从巨星变成罕为人知的老教练。

结尾,决赛,月本对上了右膝盖重伤的星野。

 

当初坐在体育馆无人的楼梯上,月本问星野:「相信英雄的存在吗?危机时刻一定会现身,不管我被困在多深的地方,他都一定会来救我。我一直在等他来,等了好久。」那很深的地方,大概是扫具柜。星野根本没想到月本在告白,对象竟然是自己(老师请下《梁祝》黄梅调:「你是个大笨牛啊大笨牛」)。星野嗤之以鼻,说漫画里才有超人。呵呵好虐心。

即使星野因为输球而沮丧,嚷嚷不想打桌球了,月本仍冷静以对:「不要紧!因为英雄一定会赢,世界的结构就是这样。」月本把安全感建立在对星野百分之百的信心。人依恋别人要够久,才会变成对自己的信心。月本此刻还不够久,时间还没到。

比赛中,记分员诧异叫醒月本。因为月本忘了自己在比赛,为别桌星野逆转胜而愕然。月本依恋星野的深挚,让我想起,保罗奥斯特在《此刻》书中,自述五岁交到第一个朋友,六岁好友搬走,数月来保罗心如刀割,天天思念好友。妈妈终于准他打一通昂贵的电话给好友。谈了什幺保罗已经忘记,但心情记忆犹新,就像今天早上发生的事,就像少年时和爱上的女孩通电话。

人说,爱情有多狂热,说明在这以前有多孤独。少女说:如果姊妹淘爱上我男友,我一定退让,因为我们友情大于一切。我想那是月本放水背后的依恋,依恋背后的孤独。

 

月本的人生,就是一个小学教室后的扫具柜。他说,这里安静又安全,待在里面心情祥和,远方传来电车声,我想待在这里,要是出去的话又会受欺负。

《乒乓》作者松本大洋自画像 (C)Taiyo MATSUMOTO∕SHOGAKUKAN/大块文化

毕业后月本想当小学老师,我不懂,他小学被欺负,对小学教室没有创伤吗。然后我注意到孔文革的变化:第二集,孔文革被中国队刷掉,沦落到日本跟小咖打球,生无可恋:「看到那些人的练习状况,我还不如早点放弃自己的才能。」「扮家家酒似的桌球,早知道要跟这些人打球,当初就不该出生到这世上。」看到队友就生气,一群废材不知天高地厚。孔文革根本不跟队友打,只骂队友在旁边太吵。只有比赛对上强将,孔文革才觉得「得救了」摩拳擦掌。惨败之后,原本孤傲一匹狼的孔文革,第四集竟然耐心训练队友,说:「你或许无法相信,不过我们这支队伍可是变得挺强的喔!不夸张,我根本就像从『一』开始教小孩读书写字。今天的个人赛先不提,团体赛一定能拿到好成绩。」

发生了什幺事?孔文革的登场形象,是学电影《英雄本色》的小马哥周润发,赢球会掏出扁梳,得意梳浏海。爱面子,怕失败,跟星野一样怕输。表面上说:「一起玩的对手越强,飞得越高。」强者能启发自己更强,翻译成《论语》就是「无友不如己者」。但其实孔文革看到队友肉脚,就像看到自己的失败,顿时他万箭穿心。看到对手强,就像看到过去自己意气风发,眼高于顶,他快乐,复活。但是真的输球以后,孔文革反而决定留在日本教队友。重历失败,发现没那幺糟,疗癒了创伤。有站上顶点才能体验到的事,也有谷底才看得到的风景。孔文革输过不怕输以后,教肉脚就变得有意思。

 

相形之下,月本则是始终被队友不爽。因为教练只陪月本锻鍊,都不管别人;所以队友喊月本是王子,自暴自弃「反正我们都不堪一击啦」。月本也饱受压力,说:「彷彿只有我一个人在自私地滥用特权。」月本受宠若惊,对被爱感到侷促不安。「有些鱼就是喜欢住在泥水里」,「有些鸟不会飞」。

蝉联全国冠军的名校海王,原本不收土炮佐久间,因为佐久间没天分,「只凭着一股傻劲,却不小心得到奖牌」。不过,练习时叫佐久间做十次,佐久间会做一千次。海王教练藤村说:「当然,桌球这项竞技,选手素质很重要,(佐久间)以风间为目标是不可能的。不过我很喜欢他(佐久间)呢,其实觉得他可爱到不行。我面对现在(海王)这支队伍的心情也是一样的。战力确实比不上全盛期,但我还是很爱它。」教练藤村输过不怕输以后,教肉脚就变得有意思。

为什幺说他输呢?海王教练藤村,精壮醒目,西装毕挺,资源众多,是成功人士。但他听到月本的教练是小泉后,吓了一跳,「他是我的英……」漫画没有明讲,藤村就是当年教练小泉放水让他赢的老朋友。藤村知道输的人是自己,小泉是英雄。

当初月本抗拒苦练,问:「奖状和奖盃有那幺重要吗?」小泉回答:「有些风景只有站在顶点才看得到。」月本乍听,以为小泉说得奖意气风发很快乐;等站上顶点才知道,其实风景是赢家独有的两难:要不是你一定会赢,你就不必苦恼要让谁赢。

从看台上看比赛,看到运动与商业,运动与国族,运动与禁药。在豪宅客厅巨型萤幕上看,在运动酒吧、健身房看,在吉隆坡夜晚热炒店外,大马路上,几十桌观众,边喝啤酒啃螃蟹,为银幕上世界盃齐声喝采,就像传统运动漫画的胜负,不离荣辱。但《乒乓》从运动员视角看,胜负脱离荣辱,是人与人之间万般情感、欲望交织的一角。《乒乓》给天才和赢家翅膀,给努力家和输家以爱。

月本怕赢,星野怕输。月本起先怕赢,后来怕输,最后不怕输。月本不怕输以后,教小学生就变得有意思,像教当年的自己,走出孤寂扫具柜。胜负都是眼前外在,看一生一世就绝无胜负可言,人人内心都是苦乐参半。怕赢怕输,只是创伤让人把注意力都放在自己身上,专心挑剔自己缺点,恐惧痛苦重演。当人有了安全感,注意力会转到周围人身上,有余裕去爱,也就荣辱不惊。到时没有输家赢家之别,每个人都还其本来面目。踏上这艰鉅历程的人,你是我的英雄。永远是我的英雄。 

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

<<上一篇: