【卢郁佳书评】作弊才能活下去──《骰子人》

作者: 分类: H嘉生活 发布于:2020-06-12 343次浏览 63条评论

【卢郁佳书评】作弊才能活下去──《骰子人》

卢郁佳书评〈作弊才能活下去──《骰子人》〉全文朗读

卢郁佳书评〈作弊才能活下去──《骰子人》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《骰子人》(18禁),路克‧莱因哈特着,章晋唯译,漫游者文化

以上是讽刺小说《骰子人》的片段。为那喜剧影集的精彩机锋和节奏噗哧之余,猛省会发现,一个喜欢伤害别人的人,可能真的是一个超怕伤害别人的人。《骰子人》就在解释两者之间的关係。

一开始我喜欢这本书是因为它狠亏所有类型角色,人人装模作样假正经,疯狂、白癡又好笑,水啦。哥伦比亚大学的心理学博士乔治.寇克罗夫(George Cockcroft),在大学教心理学,1970年出了《骰子人》,宣称是精神科医师路克.莱因哈特的自传,叙述创立骰子教的经过,作者也署名为路克.莱因哈特。但作者说,行文若有撒谎成分,他也欣然接受。喔靠欣然接受喔!讲干话贱到这样,我怎幺可以不爱它呢。

小说开头说:「我是个大块头,双手大如屠夫。」「我身高193,体重快105公斤。」纽约32岁的精神科治疗师路克,渴望来场核爆炸掉曼哈顿,杀死妻子和对手贾克博医生,强暴自家的年轻保母。他说,现代精神科一般认为自杀、杀人、强暴的想法代表心理不健康,邪恶,是罪。需要看清自己这幺想,接受它,但不要付诸行动。了解自己,接受自己,但不要做自己,就可以维持内在悲惨但外表受尊敬的人生。这让他想吐。他说他的愿望就是超越自己的成就,写出广受讚誉的论着,栽培孩子避免他们重蹈爸爸的错误,并娶个好女人相守一生,「不幸的是,正因为这些梦想皆能实现,我反而无聊到深感绝望。」

乍看吃饱太闲、为赋新词强说愁。但写书遇瓶颈,忧郁了几个月后,路克买了枪和子弹蠢蠢欲动;还学会禅宗「一切都是幻象」,看破名利,不抱期待,只要随波逐流、当个行尸走肉就好。老婆也抱怨无聊,威胁要离婚。老婆的闺密,贾克博医生太太亚琳也嫌无聊,想生孩子,但贾克博满脑子只有追求成就,坚决避孕到底。因为垂涎亚琳的巨乳,路克忍了很久,学禅宗随波逐流,写好选项,掷骰子决定去找亚琳上床。可是亚琳怀孕了,因为贾克博严格避孕,所以亚琳偷吃太明显,要死也要拖路克垫背,她说掷了骰子决定要告诉他老婆。

骰子像莎剧《仲夏夜之梦》精灵帕克的魔药一样把各人的关係里外翻转,路克自己也不断变换角色,告诉自称耶稣的病患「我才是耶稣」到处宣扬大爱;才当完耶稣又摇身一变为欢乐的虐待狂萨德侯爵,掷骰子决定叫病患反其道而行,命令被虐狂去强暴女人,要虔诚保守的处女扮演色情狂,使本书光耀18禁的色情小说界门楣。路克宣扬听从骰子决定,比精神医疗快又有效,创立了骰子教,快速扩张。「人生有梦,逐梦踏实」,谋杀、强暴等幻想也在骰子指示下一步步实现。

路克指出心理学被用来把暴民驯化成顺民,但他努力把顺民变暴民的同时,也在尝试把暴民变顺民,彻底中立,不超出影集《天才保姆》调皮可爱的範围。他鼓吹用掷骰子解决所有人的人生问题,但骰子和性爱冒险抹平了各人的独特,等于是说,每个人不同的痛苦,都不必去挖掘,只要能逃避做决定的自由,就不痛了;不同的需求,不需要釐清,只要换个性伴侣、换个工作身分都能满足。如果抛弃责任有这幺大的疗效,表示责任超载了。有人滥用权力来对这些人过度究责,却没被指出。加害者、受害者的叙事不再重要,正义无人闻问,因为毫无希望。难道最大的敌人,真的只是自己吗?

从这角度重读,就看出夹缝文章,路克果然不负承诺,一路在撒谎。他的人生绝非「梦想皆能实现」。他除了性爱别无乐趣,穿上裤子就对老婆抱持一种刀枪不入的公关态度,又像是老油条公务员表演应付质询般不痛不痒:老婆的要求,他装聋作哑,拼命打岔混过去。满口道歉,但寸土不让,也没有丝毫歉意。他逃避激怒了老婆,就搬出幼儿当挡箭牌逼老婆闭嘴。「亲爱的,孩子在啊。」路克明知孩子不在乎父母吵架,但老婆在乎自己表现的评价,相信如果自己发脾气,就不是好太太、好妈妈,罪恶感会逼她让步。但没人会质疑路克不上谈判桌就不是好老公、好爸爸,大家只会归咎他老婆太凶。

路克拒绝沟通。老婆说路克不了解自己、也不了解老婆,只用育儿和消费打发老婆。其实路克也在想办法用禅宗和外遇打发自己,只要花钱能搞定老婆,路克本人就不用参与。我想那就像路克把车钥匙跟信用卡交给洗车场的工作人员,只不过那辆要洗的车是路克老婆本人,有时候是路克自己。他把自己交给骰子,交给外遇,就像演员戴上角色的面具,才有办法把自己不敢讲的真心话透过台词讲出来。真心话是什幺?

路克说,精神分析应该要解决他一切问题,应该不用花到两年那幺久,否则就跟他的问题没关係。看到这里读者就立旗拉警报了,这代表路克身为医生很清楚自己的问题为何。患者要否认有问题,只要玩股票把钱赔光,推说没钱看病、不去看医生就没事。医生却被褫夺否认的基本人权,随时都有个医生阴魂不散跟着他,从镜子里指责他。可说是一种资源诅咒,掷骰子就是他为逃离问题挖的地道。

路克追逐成就,拿禅宗嘲笑贾克博追逐成就,表现自己高人一等,后来发现禅宗跟成就排名对他都是权力工具。路克所做的研究一文不值,只为领基金会赞助而做,自己不认同,试着辩解。前辈医生痛骂他不追求成就简直浪费生命,贾克博顾左右而言他打圆场,路克哀求前辈医生同情,力图挽救尊严。失败后换上假装超然愉悦的禅宗面具,又开始公关。面对患者,路克採取非指导式治疗,顺着患者的话覆诵,等患者自己慢慢找出问题。路克再怎幺想骂患者,为了饭碗也要忍。所以,面对老婆、同侪和患者,路克一贯逃避冲突,忍气吞声,追求和谐。他写的书是关于3个患者由虐待狂变受虐狂,他想找出方法,抓住患者虐待倾向降低的时机,阻止患者变成受虐狂。这点暗示读者,路克面对老婆时是虐待狂,面对患者时是被虐狂,寻求疗法正是为了自救。

面对同侪呢?路克和贾克博都把老婆当性爱玩具,下了床就晾一边,专心投入写书成就的赛车。眼看贾克博出了书超车,路克赴宴先自豪一番「我对书的批评可说是一针见血」,前辈医生临走却告诉他「要批评等看完再批评」,揭穿路克底牌。小说写路克在老婆、情妇身上找不到尊严,前辈医生毫不留情剥夺他的尊严;没写的是路克把前辈医生当父亲,把贾克博当成手足,重演了早年在家争宠的痛苦失败。

外人儘管说,路克很自由啊,他理应为自己的人生负责任,怎幺可以推给骰子。可是路克自己的感觉是,他没办法反抗。对路克而言,书要是写不出来,在前辈医生眼里他就是个屁,所以他就是个屁。知道自己不是人、只是个屁,怎能不忧郁,怎幺面对老婆,怎能不逃避。全书开头呈现路克是个杀气腾腾、屠夫般的大块头,一心想着自杀、杀人、强暴,好像是个虐待狂。跟全书尖酸刻薄的逗趣挖苦,都在误导读者,让你看不出他心中淌血。拉开虐待狂脖子后面的人皮拉鍊,读者才知道里面装了一个受虐狂。

小说写路克的每个患者,生猛活跳,拳拳到肉。被虐狂詹金斯告诉路克:我觉得不管我怎幺努力,都会失败。就像内建机制,搞砸所有努力。跟喜欢的女人约会,詹金斯明知该聊女方的兴趣,却整晚聊球赛。想进某家公司,却跑去度假一个月逃避面试。是不是有点似曾相识?为什幺作者要说《骰子人》这本书是自传?因为如果说是自传真人真事,读者就不会想到,原来书里写路克的每个患者,其实都在偷偷写路克某个性格面向,告诉读者路克说不出来的谜底。路克明明就很怕离婚失去老婆,干嘛跑去跟老婆的闺密上床,自己找死嗄?詹金斯的戏份告诉读者,因为受虐狂太害怕失去重要的东西,压力大到无法承受;所以另一个自己会自动让他「失去」,来解除压力。这是求生本能无意识的反应,人没办法控制要不要。骰子就是碟仙,让路克的另一个我附身行使意志。

路克的患者爱瑞克,是个长髮左派革命小子。爱瑞克的爸爸是护家盟那种牧师,讲起爱瑞克不满爸爸保守言论、餐桌上当众拿水杯泼爸爸,爸爸告诉路克:「我自己是不介意,但你想想我妻子多难过。」读者会想起路克逼妻子闭嘴的狠招,可以翻译成:「你要吵架我是不介意啦,但你起码顾到孩子在旁边看是什幺心情。」拿小孩当人质,是从哪学来的,是否从小看习惯了?

话题回到牧师身上,牧师告诉路克,儿子爱瑞克把人生看得太认真,大家闹着玩的时候,他偏不肯随波逐流,「美国容不得坚持己见的人任性妄为。宽容是我们的格言,但爱瑞克对人尤其不宽容。」

牧师就诊见了路克就露出大大的笑容,见了爱瑞克也微笑,好像很开心。到底这是说牧师是个大好人,还是真有什幺值得开心的理由呢?小说两度写爱瑞克受不了爸爸邪恶愚蠢,爱瑞克的反应是「亲切的笑容」,「脸上挂着浅笑,放声尖叫」。叫完自顾唱歌跳舞离开,安抚自己。牧师起先还故作关心儿子,等路克一恫吓,牧师立刻否认有这个儿子。

读者由此明白,原来儿子爱瑞克的笑容,来自牧师的笑容,代表的不是快乐,而是压力已经无法承受。路克受到前辈医生攻击,就摆出超然愉悦的笑容面具,也不是什幺禅宗,而是来自路克的父亲,就像牧师虚有其表。牧师那套假宽容真独裁,与众不同,主张「你有责任宽容我,我没义务宽容你」,所以宽容的意思就是「你要服从我」。但路克再怎幺努力也已经达不到父亲的要求,于是他服从骰子,设法把一切搞砸。

路克教儿子掷骰子决定去揍玩伴、偷妈妈钱,过程领悟儿童不需要骰子,他们做什幺都有成人追求的喜悦专注。失去灵魂是因为迎合父母爱炫耀的心态,追求奖励,逃避失败。他举例:「父母称讚琼恩让弟弟赢,但琼恩其实巴不得咬断弟弟的老二。」弟弟的老二,对路克而言就是亚琳。路克找亚琳上床,亚琳并不重要,重点是夺回贾克博偷走的、前辈医生的父爱。

掷骰子偷天换日掩盖了逃避,路克表面把自愿说成被迫,潜在揭发了不为人知的压迫。其实古罗马根本没有「责任」这个字。在希腊悲剧中,人任由众神玩弄于股掌间,使阿加曼农献祭长女,使伊底帕斯不知情弒父娶母。所有错误是众神的恩怨使然,人们不知众神的过去动机和未来计画,只能在被蒙蔽的现在茫然随之起舞。人们承担后果,但不该受谴责。

众神就是不同的人格动力,我们对其作用所知甚少。今天众神退位,究责漫无标準。你觉得什幺是罪?就算是一个成功医生路克,他觉得若不超越过去成就就是罪,比自杀、杀人、强暴还可怕,相形之下杀人很健康又合理,他宁可杀人也不愿犯失败之罪。一个女孩就算已经是纸片人,从小看妈妈整天减肥,她也会觉得自己肥,只要吃东西就是罪,催吐才能赎罪。一个少年品学兼优,觉得只要想到性就是罪,他整天想着性,所以他看待自己就是一个低贱噁心的强暴犯,恨不得杀了他。《房思琪的初恋乐园》少女房思琪觉得自己被性侵就是罪,只有爱上性侵犯才能赎罪。大脑就是我们的骰子,父母在里头灌了铅。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

<<上一篇: