关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记

作者: 分类: H嘉生活 发布于:2020-06-18 828次浏览 17条评论

关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记《舌尖上凋落的爱情》•赵京兰•天下文化
「我想写一部让人读过之后忍不住流口水的小说」──作者在书末后记里如此许着愿。我也很想这幺说。但很遗憾,至少在我看来并不是。事实上,展读之际,让我泫然欲滴的,不是饥渴的馋涎,反是眼泪。非常优美的一部烹饪小说。有关料理的、食材的、厨艺的、享用的场景描绘尤其精工细腻、丝丝入扣。
季候的轮替、素材的典故、厨人的动作、菜餚的滋味,在人物间情节里纷呈流转,密密交织、明喻暗拟,无比精采地,用食物说了故事。
然这故事如此悲伤。难以承受的背叛与失去,无言无声却深深痛楚着磨折着的哀与恨与绝望如此清晰且冰冷,遂而这许多说食物写食物的文字,越是绵密而华丽地铺陈铺叙,越是沉甸甸着撕裂般刺心。关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记「我不再认为松露是爱情的形态了。松露遇到雷电长得更好,爱情遇到雷电却会出现裂缝。」最后一章,女主角如是独白。
读完此书,我仍旧不确定究竟食物与爱情间如何相比拟。但唯一知晓的是,用美味说故事,哀伤与恨,也可以是一种慑人的样貌。《我是海明威的巴黎妻子》•Paula McLain•麦田
&《流动的飨宴》•海明威•时报文化关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记很耐读的小说。诉说身为才华洋溢创作者之妻、决定全心全意为爱为家庭而活的一名女子的勇敢与脆弱、坚强与挫折、甜蜜与失落、迷惑与觉悟。人物场景皆出乎真实有所本,然此中心绪情致无比细腻婉转,自成故事。遂忍不住翻出数年前读过、应为此书写作根据之一的海明威手记《流动的飨宴》再次展读。不同于当年之以倾慕之心逐猎海明威的巴黎足迹,此刻,细细追索书中妻子身影,感受较前果然大不相同。关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记「我多希望在我只爱她一人时就死去…」──《流动的飨宴》书末,海明威如是喟叹。对照他后半生于一段段婚姻和情感间彷彿无止息的离合聚散漂泊,不由,深深叹息。紧紧握住爱与幸福,究竟需要多少清明与智慧与坚定与幸运?这答案,也许无人真正知晓。《村上春树杂文集》•村上春树•时报文化相较于村上春树的长短篇小说与旅行散文来,我对村上春树的杂文,说真的向来兴致并不那幺高昂。但由于确实喜欢他的文字,只要有出版,便仍旧一一都读。
而此书名既直接以「杂文集」为名,比之以往在类型与题材上无异更显庞芜,买下之初老实说心上不无忐忑。但展读后,除了少数篇章因兴趣缘故而略有隔阂,大多数却觉出乎意料之外地精采。赫赫有名、曾感动过无数人的耶路撒冷奖得奖感言〈墙和蛋〉幸喜收录其中之外;最引人处,则当非所佔比例极高的,谈文学、谈创作、谈个人写作脉络与思考的篇章莫属。
不仅因而更深入村上的作品内在,也让我们以他的角度,窥看、思索文学与书写本身。
比方,单单以一段品嚐炸牡蛎的叙述,具现小说、小说家与「自己」是什幺?
「我安静地把那送进口中。炸衣和牡蛎进入我口中。喀啦咬下脆脆的牙触感和柔软牡蛎的咬触感,以可以共存的质感同时感知。微妙混合的香气,在我口中彷彿祝福般扩散。我感觉到现在真幸福。因为我想吃炸牡蛎,而八个炸牡蛎就能这样吃到口中。而且在那之间还能喝到啤酒。您可能会说,这岂非只是限定的幸福?不过我什幺时候遇到过没有限定的幸福呢?而且那真的是没有限定的吗?」或是,直直逼视,书与小说与写作的本质:
「『我认为,只有咬我们、刺我们的书,才值得我们读。书这东西,必须是能劈开我们内心冻结的海的斧头才行。』这是我一贯想写的书的定义。」
关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记「无论音乐或小说,最基础的东西是节奏……节奏这东西我是从音乐(主要是从爵士乐)学来的。接下来是配合那节奏的旋律,也就是精确的语言的排列……然后是协调,支持那语言的内在的心的声音。接下来是我最喜欢的部份来了──即兴演奏。通过特别的频道,故事从自己内部自由地涌出来,我只要乘着那流势就行了。而最后,可能是最重要的东西就会来到:写完作品所带来的『自己已经到达某个新的、有意义的地方』的兴奋感……」
即连杂文,村上的文字依然充满画面、故事与音乐的流动与声音。令身为读者与写作者的我,全身起鸡皮疙瘩般地战慄与共鸣。真的,不仅村上的文字读起来就是这样,写作的感觉几乎就是这样哪!只是对我而言,可能因惯写的是散文而非小说,相较下我所追求的节奏非是爵士的即兴,而是类似萧邦的钢琴:精确、协调、优美,安静但悠扬而动听。写作之际,难产时固然痛苦万分,然一旦灵思若泉涌,飞快敲击键盘的同时,甚至常常会有一种彷彿弹着钢琴、文字如乐音般流洩的愉悦。这样的时刻不常有,但久久一次,宛如登仙。
★ 【新书】《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版正式推出!
关于爱、滋味与书写─ 近期几本书之序&读后记
好消息!期盼已久的《日日三餐,早 ‧ 午 ‧ 晚》简体版,已于八月份正式上架了。此书是至今第十二本简体着作,写作生涯里意义非凡之作,二三十年点滴累积

<<上一篇: