【卢郁佳书评】你不会完好无损地进入自由──《跳舞的熊》

作者: 分类: Z城生活 发布于:2020-06-12 684次浏览 52条评论

【卢郁佳书评】你不会完好无损地进入自由──《跳舞的熊》

卢郁佳书评〈你不会完好无损地进入自由──《跳舞的熊》〉全文朗读

卢郁佳书评〈你不会完好无损地进入自由──《跳舞的熊》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

这本书是你冷酷而忠诚的朋友。对于受苦的读者,它并不想跟你维持良好关係,也不会安慰你、支持你。多数时候,它根本在伤口上洒盐。但如果你想脱离温水煮青蛙的困境,它会推你一把。

《跳舞的熊》,维特多.沙博尔夫斯基(Witold Szabłowski)着,林蔚昀译,卫城出版

波兰的报导文学《跳舞的熊》,透过驯熊被解放后的适应障碍,刻划从共党暴政下解放的东欧人民困境。读者可以在书中认出解严三十年后的台湾社会。作者是报导文学作家维特多.沙博尔夫斯基,精準掌握了熊与受压迫人民的共通处境:驯熊师把熊当成生财工具,也随时戒惧熊会反扑,用高压或怀柔来控制。独裁者看待人民,也是如此。

作者走访东欧多国追蹤驯熊表演的行业,在巴尔干半岛、俄罗斯和波兰,数百年来都设有驯熊机构。这些熊表演跳舞,模仿名人的招牌动作,或是替人按摩,逗乐围观群众打赏。驯熊师如何让远比自己强大的野兽听话?吉普赛人把壁炉地砖烧红,让熊烫到不由自主高举起前腿、人立起来。此时,吉普赛人就在旁吹奏喇叭。反覆如此,让熊以为听到喇叭声就会烫到脚,于是人立挣扎,观众则以为熊是在跳舞,哈哈大笑。读者会悚然一惊,领悟为何课本说制约反射是由俄罗斯学者发现。但课本也就只写巴布洛夫餵狗、打铃,假装是他发现制约现象;把历史上人类怎幺制约动物,大规模的暴力全都隐瞒了。这些熊吃不好,没运动,压力大。野熊原本强壮到连鼻涕都不会流,被人饲养就得了糖尿病、癌症、肝硬化、白内障,人类的生活方式连熊都可以杀掉。

 

吉普赛人会烧热铁丝,给熊穿鼻环。吉普赛人拿琴弦的手,也拿着棍子,上面的链子繫着鼻环。所以熊被扯痛,拼命跟上琴弦的方向,观众以为熊在跳舞,其实熊是为了躲避疼痛。

吉普赛人为了让熊表演,从小殴打牠们,在熊还小的时候就把牙齿都敲掉,免得熊发现自信。有些人没拔掉熊的牙齿,但是用甜食犒赏熊听话,也把熊的牙齿弄坏了。熊无法好好咀嚼,因此生病,驯熊师不在乎。为了击溃熊的自信,每天把熊灌醉,让牠们上瘾。

奇幻小说「黑暗元素三部曲」系列《黄金罗盘》中的武装熊,原本力大无穷,拔树撼山;却沦落到窝在酒吧后门外,趴在水桶边,灌别人喝剩的残酒,把自己力量来源的武装拿去换酒喝,周围人们对牠既戒惧又鄙夷。此时一阵恶寒,我发现原来武装熊就是跳舞的熊。酗酒是强大力量受困的具体表现,在《小王子》中,小王子问酒徒为什幺喝酒,他回答,喝酒是为了忘记耻辱。什幺耻辱?他回答,喝酒可耻。

《我相信世界可以改变:韩国MBC记者提供的镜子》,李容马着,张琪惠译,网路与书出版

南韩记者李容马在《我相信世界可以改变》中谈到,全斗焕一面藉口扫黑,把反抗者全抓去坐牢,又控制媒体。另一方面搞娱乐转移焦点,大力发展职棒、影视、色情,只要在国际赛事中赢球就能创造高昂欢快的国家认同,把人民当成熊灌醉。古罗马帝国盖竞技场来收买民心,现代政府则是把该在偏乡盖学校、医院、托儿所、养老院的钱拿来盖大型场馆,争取办上海世博、北京奥运。为了台北世大运而盖的松菸巨蛋球场,问题重重,到现在还无法拆除。

 

保加利亚加入欧盟后,根据欧盟法规,禁止熊表演。奥地利的动保组织就设立了保育中心,获救的熊在这里学习自由,为自己的未来打算,冬眠,交配,觅食。原来冬眠需要够有自信,为艰难时刻做準备。但是这些熊看到下雪时,陷入狂乱,重覆绕圈,摇晃身体,不知道怎幺办。本能正在告诉牠怎幺解套,但牠听不懂,无法回应,只好整天跳舞,就像严重分离焦虑的孩子用摇晃来安抚自己。有只熊以前受虐待,现在不知道该怎幺办的时候,就把手咬到流血,因为牠不知道周围发生了什幺事。几乎所有的熊,到今天都还会跳舞。以前受痛的时候就做这些动作,现在还是只能依赖同样的动作想解救自己。

自由被剥夺的痛苦,大到让人再也听不懂体内的声音,是何等震撼与悲哀。日剧《无法成为野兽的我们》中,新垣结衣虽然有男友,却不知道坠入情网是什幺感觉。听熟人转述,说,坠入情网的时候,耳边彷彿响起某地教堂的钟声。为了知道那是什幺感觉,两个人就坐火车大老远跑去听教堂的钟声。当然什幺也听不出来,两个人就呆呆坐在那裏,不知道自己究竟发生了什幺事。他俩都是跳舞的熊。我们都是。我们没有自信,只能相信别人说什幺,没办法相信自己体内的声音。这都是虐待的结果。

《跳舞的熊》说,一九八九年,波兰民主化,人们开始学习什幺是自由,如何运用,要为它付出什幺代价。学习自由的人是怎幺为自己、家人和未来打算。怎幺吃东西,怎幺睡觉,怎幺做爱──因为共党国家会窥看人们的盘子,以及人们的床。解放后,人们得学习在没有监视下生活。

 

而台湾也在艰难地学习。父母面对用胡萝蔔与棍子来控制幼儿的诱惑。年轻人跟老人的博爱座斗争。设计师跟业主的谈判。创意工作者面对屡遭诈欺、拖欠,被要求免费,想开口拒绝时的罪恶感。餐厅被踢爆广告不实后,用优惠招徕更多顾客,你是乐于占这个便宜,或视为姑息养奸。儿女想开口拒绝父母情绪勒索时的罪恶感。大家都在加班,你无法一个人先下班的那股阻力。没交情的上司办喜宴,红包要包多少。因为怕被别人知道了会很丢脸,而去做、或不做某些事。容忍权势越过界线侵害。房思琪宁可爱上性侵她的犯人,也无法承认自己是一个性侵受害者。童年受虐者,成年后不由自主重覆受虐。这都是自由的疼痛。转型的艰难。

《东京白日梦女03》,东村明子着,GOZIRA、林依俐译,青空文化有限公司

自由有多痛呢?日本漫画《东京白日梦女》中,有个待嫁女儿心的女孩儿叫香子。她跟前男友复合以后,才知道原来自己做了第三者。不久适应了这个打击,她觉得自己也还好,因为男友其实不爱正宫、比较爱她,而且又很疼她嘛,所以她一直没分,期待男友很快会跟正宫分手来娶她。三十岁大家都催说该嫁了,要是贸然分手了,到底还有谁会要香子呢?乐观一点想,说不定明天男友就求婚了,谁知道呢。直到熟人来男友家找他,在门口遇到香子。熟人冷冷告诉她,其实她不是第三者,而是第四者。她不是备胎,而是备胎的备胎。熟人叫她不想死就快跑。香子听了面无人色,要逃,却想起包包还留在男友屋里,要回头拿。但他说不要回头,我会帮你拿。快跑,找回你的自信吧。

一回头就完了。

《跳舞的熊》作者没有说到专制政府如何殴打人民,敲掉人民的牙齿。作者没有说到解严后,国营事业落入私人口袋,政府依然贪腐成性,勾结财团圈租,裙带资本主义如何殴打人民,敲掉人民的牙齿,让人民每天酗酒滑手机,在后殖民困境中落入被动,作出多少努力而仍然落败。我觉得本书不说新旧压迫,只说人民奴性坚强,这不公平。但作者就让读者看获救后依然见人就跳舞的熊,和怀念极权的人。作者的诤言残酷无情。就像是对香子说:「快跑!」

诤言不需要温柔,只需要有用。我承认它有用。

我希望它有用。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

<<上一篇: