【朱天心专栏】厌世文

作者: 分类: Z城生活 发布于:2020-06-13 758次浏览 59条评论

【朱天心专栏】厌世文

朱天心专栏〈厌世文〉全文朗读

朱天心专栏〈厌世文〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

年愈长,愈嚮往一种生活,关键字是:就薮泽、处閑旷、衲衣、草鞋。

就也才发觉,如此的日子,已其实过了快半生,只几个月前弃了草鞋、买了我此生第二双马汀大夫鞋,相信之于我这日行十五公里的行者,它会陪伴到我生命最终。

何以发此厌世文?因为有太多的死亡、太多的悲伤,这似乎是与动物相处必然有的处境,几年前,我曾应邀寄数语给香港的《字花》杂誌,说明此:

这文中的乌鸦鸦可代换成乳乳、Toto、临临(今年逝去十六岁、二岁半不等的家庭猫族成员)。

完全不能释然。

关于就薮泽,我们住了四十六年的老屋可算是,而我每天工作的咖啡馆也筑在曾经的河道上,儘管它处于台北东区繁华之地,但白日水木清华的往往只我们一家仨各自据一桌、面对书稿或电脑干着傻事,夜晚,它彷若聊斋大墓一样的是一间灯火人声鼎沸的夜店。

心思上,倒是处閑旷的,或该说,努力让自己处于閑旷(儘管努力、閑旷,这似乎是个悖论)。

关于衲衣,有时我真希望全世界能约好了人人都穿冬夏二季制服,如此我才不致显得过于失礼怪异。多年来,我老是对皮毛打扮之事意兴阑珊,不照镜、不梳妆、不接受不熟悉的体重和体态,只要碰到一件可天天穿天天洗还隔夜就乾的衣服,就天天穿它,因此数年前发现,Uniqlo有一款短袖黑衬衫完全符合此要件,便一口气买了六件并向家人开心宣称,这足可以伴我到八十岁并此生再不需花一秒钟再选购衣服了。

只不幸我不知该如何面对每天咖啡馆的工作人员,我太想在胸口别一字条「我有洗澡、我有更衣」,我猜想,要是有一天我穿了不同的衣服进店,会有一名工作人员当场掏出一张钞票给另一人,只因打赌我这辈子只此一件衣服的人赌输了。

有很多原因让我过如此的生活,好比Uniqlo的黑衬衫最低折扣时一件四百九十台币,足可以让我买十一罐老猫肉泥罐有找,让几只胃口不佳或口炎拔了牙的猫可食慾大开;一件冬季外套可供二只母街猫绝育;一个梦幻包包可资助一个爱妈救援1只重病街猫的医疗费……

我的世界里的价值/价格已成了这样。

不知不觉,我已当它成一种修行、一种淬砺自身的方式,佛教信仰中的六度万行的修行:布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧,其中唯独忍辱我简直半点都做不到,出于无知或恶意的误解我倒是不在意,我不解更惊怒的是那曾经熟悉的友人的粗暴凌辱,例如三年前一位老友对我泼秽,心性喜好高洁的我,至今无法不嗅到其臭。

我甚至与人人争相讨好的年轻世代「决裂」,只因不愿像我同代之人按捺自我的只肯当啦啦队、或开口闭口「保护年轻人」「不要打压年轻人」……,一心争取被年轻世代认为「他是我们的人」,我以为世代相处最健康有益的应该是坦诚,坦诚的说出自身的所见(走在前头的我们看到荒原断崖噤声不语吗?)、所感、所思、所惑,才是良好的沟通开始不是?而非一味讨好鼓励、报喜不报忧,那我们岂不痴长白活了这数十年?

虚张声势只能引来虚张声势,仇恨只能引来仇恨,坦诚(包括一己的优点或缺失)才能带来彼此的坦诚。

如此想,我太过天真了吗?

但我见过同代之人戴锦华远胜于我的天真和坦诚,在北大任教的她在一场演讲中对年轻学生们坦承,彼此有鸿沟也似的代沟,她不讨好不告饶的坦言「因此我选择留在属于我自己的年代,我不担心自己成了任何意义上的『九斤老太』,因为我选择的位置是边缘对中心,梦想对现实,反叛对秩序,『幼稚』对成熟……」

她说得可真好不是?

──写在我弟弟临临离世十天,原以为牠会伴我到七十六岁。

 

<<上一篇: