【陈栢青书评】文之余,文之悦──《从边缘到大师:尼尔.盖曼的

作者: 分类: Z城生活 发布于:2020-06-13 652次浏览 69条评论

【陈栢青书评】文之余,文之悦──《从边缘到大师:尼尔.盖曼的

陈栢青书评〈文之余,文之悦──读尼尔.盖曼《从边缘到大师:尼尔.盖曼的超连结创作之路》〉全文朗读

陈栢青书评〈文之余,文之悦──读尼尔.盖曼《从边缘到大师:尼尔.盖曼的超连结创作之路》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

《从边缘到大师:尼尔.盖曼的超连结创作之路》,尼尔‧盖曼着,沈晓钰译,木马文化。

这会儿尼尔.盖曼说得够清楚了吧。《从边缘到大师:尼尔.盖曼的超连结创作之路》的开篇第一句话就是「我逃走了」。而这本书的英文书名原意是「来自廉价座位区的视野」(The View from the Cheap Seats)。「我逃走了」是盖曼讲述自己「从新闻业离开」走入创作,那预设了一般人心中「新闻vs.创作」的对立,似乎新闻比创作更能呈现真实。而「来自廉价座位区的视野」则画出一条界线,既然存在廉价座位区,必然也有VIP或海景第一排,他老兄似乎待在界线的另一边。凡此种种,让我们联想到盖曼的书老被放在什幺位置,不论是在书店柜位上,或是大部分读者心中:通俗的?类型的?娱乐的?……也许盖曼说的还不够清楚,他实在应该直接说出那2个字,他的这一生,他这个人,他干这些事情,是不是在大多数人眼中,总是「之余」的──总在什幺之外,是次之,是第2位的,是什幺余下的──是真实之余?是(纯)文学之余?是正典之余?甚至连这整本书,都是「文」之余,分明是一堆序、演讲、小杂文的玩具箱大集结。

这本书看起来是XX之余。而这本书的内容则反过来告诉你,这些之余,其实就是全部。

 

白居易字乐天,李白字太白,尼尔.盖曼恐怕字「之余」吧。但没有人可以忽视他,他是尼尔.盖曼 ,科幻小说家,奇幻小说家,漫画家,电影剧本家……,《从边缘到大师》好看就在这里,它是之余的之余,边边角角,各类杂文、演讲、评论与序,看起来是本剪贴簿。但如果尼尔.盖曼自成一个中心,他就是盖曼宇宙的核心,那这些之余的之余,其实是中心的中心,因为再没有一个机会,作家跳过创作,直接跟你谈,他的创作心法,他对阅读的想法,还有,最重要的,自己的少年养成,看了什幺书,发生哪些故事……这本书的隐在主题应该是,「尼尔.盖曼是怎样炼成的」。

这本书所有潜在的关键字都是「阅读」。尼尔.盖曼谈读者是怎幺长大的,也谈作者是怎幺长大的,而作为一个很棒的作者,其实是很好的读者。他不藏私,自曝童年,你会看到「怎样养出一个尼尔.盖曼」,8岁的小尼尔每天带着一份三明治去图书馆,开始他人生的阅读巡礼。9岁读寄宿学校,没钱买书啊,结果有一天来了流动书店(这不就是台湾的校园巡迴书展?还有流动书车?),阅读由此启动小盖曼内心的开关,「世界就这样被点亮了」。任何人看了都会激动,所有的爸妈,所有的爱书人,或者全台大小图书馆馆长与书店工作人员,暨那些开着流动书车的运匠们,你们辛苦了,现在就该看看这本书,因为,在所有尼尔.盖曼最美好最炫的故事中,第一次,你发现,盖曼他自己就是个动听的故事,而且这次更棒,因为这一次的故事是真的,是这些书,是那些傻呼呼却坚持存立的独立书店、二手店、流动书展长出了一个尼尔.盖曼。

 

但他不是一本软软的书。盖曼够硬,他的好看在于,偏从人们以为的「之余」来谈。例如,当他谈到类型,为类型提出漂亮的定义,也谈类型怎幺写,在这其中,他特别为一些被视为「逃避主义」的小说发声。毕竟对很多人来说,类型被视为是(纯)文学之余。似乎都该被放在廉价座位区,「对成人与儿童而言,唯一有价值的就是写实小说」。而他反过来举出一个例子,在纳粹屠灭犹太人的恐怖年代,尼尔.盖曼的老姑姑凭着手上一本《飘》,每天半夜躲在房间里,拉好窗帘,就着微弱的光线读他个一两章,好在第2天告诉其他孩子故事的后续,「那些故事让他们有逃亡的机会。」,「逃避主义小说就是这样的东西,他是能为你打开一扇门的小说,让外头的阳光透进来,给你一个机会,让你去到你能力可以掌握的地方,跟你想要相处的人待在一起,更重要的是,在你逃离的时候,书也能带给你知识。」这是我听过最温暖的说法,而在台湾这个类型的荒漠,真的寸草不生吗?或者是因为我们看轻很多文学,诸如科幻、奇幻、罗曼史。进一步来说,没有不好的文学,任何创造都可能对某些人有益。「有人问你怎样阻止孩子读劣书,我对此感到忧心,孩子读到的和成人世界不同,成人觉得陈腐,对孩子却是前所未见。」所以你大可说哪本书是烂书,但就算是烂书,也没有不适合阅读的。盖曼不是从优劣性在看一本书,而是从成长性与连结性来看,一本书成为下一本书的台阶,一本书带出另一本书,还有什幺阅读的推广比这种无条件进位还厉害吗?

这也反应在盖曼论童书。当人们问,该怎幺替孩子选书?孩子该看什幺书?盖曼的答案很简单,就是,「毋汤」。「我不认为有所谓对孩子不好的书」,尼尔.盖曼可谓是阅读的自由派了,不止,可能是恐怖份子,当你问「那色情和暴力内容让孩子读到怎幺办?」,盖曼的回答是:「没有什幺作家是差劲的不能让孩子看的,世上没有烂作家会被孩子喜欢……孩子会自己去接近故事。」「孩子善于自我审查,他们很清楚自己什幺时準备好了,什幺时候没有。」尼尔.盖曼先看出的,其实是「大人之余」,大人总是觉得某些事情适合孩子,就好像很多人觉得这些书适合某些人,但大人之余并不就是孩子啊,孩子有他们自己的世界。有自己的审美。你的之余,之于别人的世界,其实是全部。尼尔.盖曼想说的这个,他不是从边缘反击中心,而是,「这里,就是一个世界」。

 

从「之余」切入的,不只是阅读,还有创造的部份。老实说此刻我们对于作家的想像,实在让写作者们太累了,不然你现在闭起眼睛,说说你心目中作家该有什幺样子?当我们描述作家,除了要他写得好,又希望他有操守,并能接地气,很幽默,能严肃,顶正直,最好还有点颜值。这看起来根本比培养偶像还难,根本救世主了,好像作家要用作品来拯救世界,用人格感召世人一样。但尼尔自己讲得很坦白:「我并没有写出能让人度过艰辛环境和刻苦时期的故事,我写故事不是要让不看书的人看书。我写故事,是因为我对故事感兴趣,因为我的脑袋里有只灵感的蠕虫不停乱扭,为了弄清楚我对这个灵感有何看法,有何感觉,我得诉诸文字,好好检查。我写故事,是因为我想知道自己创造出的人物接下来会发生什幺事,我写故事是为了餵饱我的家人。」事实是如果你详细解读这本书里头让尼尔感兴趣的作家,大部分都具有一个特色:「他们想知道这个故事怎幺做的?」总是在把故事拆开又重组,像玩一组大乐高,没有太多预设的意义,但意义自然会发生。创造这档子事在尼尔.盖曼眼中又回到一种乐趣、一种劳动活,一种技术性的娱乐,是一种「文之悦」。

尼尔.盖曼在台出版的奇幻小说数量甚多:(上排左起)《北欧众神》《美国众神》《好预兆》(木马文化);(下排左起)《墓园里的男孩》(皇冠)、《莱缇的遗忘之海》(缪思)、《第十四道门》(皇冠)。

是文之悦,在创造里感受到美好与欣快,但很多人把这种技术性当成一种「之余」,而赋予作家社会责任和道德意义,以为这才是正统。尼尔.盖曼偏偏要由「作家之余」切入,其实那也是很多台湾创作者的焦虑吧,说到底,什幺是作家?又到底,怎样成为一名好作家?尼尔.盖曼则说:「我经历了一段精采的旅程,我不敢说这能称为『职业』,因为如果说『职业』,那就暗示我有某种规划,但我没有任何规划,最接近规划的应该是我15岁写的一张清单,上面列举我想做的每件事情:写大人的小说、童书、漫画、电影、录製有声书、替《超时空博士》写一集剧本……」「我从来没有想过职业,我只是照着清单作」。

 

诚然,作家当然是一门职业,但我一直在想,正是这个想像和称谓,是这个职业千年以来积累的形象和道统束缚了大部分的创作者,很多时候,我们的梦想,是成为一名作家。我们为这个梦想所苦,就算梦想成真了,但更多时候,我们被这个梦想,以及身分困住了。写不出来,不是真的写不出来,而是写不出这个身分背后社会期待与共同想像所希冀作家体现的一切。

但尼尔.盖曼这本书就是本魔法书啊,他书里头这几句话像是咒语,他解放了我们。他绕过作家是什幺,却从要什幺作品来聊。要记住,我们不是为了成为作家而去写作的。作家不是成为,他只能被成为。你先完成作品──例如「15岁写的一张清单」上的东西,然后,发现自己已经是了。作家当然是一个职业。但如果他也是个清单呢?

所以,问问自己吧,创作者们,你想要做什幺?

写几本很棒的小说?想要把书改编成电影? 想说几个好听的故事?

那你就去写啊。就去做啊。

为了到达所预设的终点,必须要经历很多,那就一点一点的完成,把清单上的项目逐一划掉吧。想写出很艰深的小说,一开始当然写不出来,那就从简单的开始写。长的写不出来啊,那就从短的开始写。没人来找你拍电影,那就自己写个适合的剧本……

 

无论阅读,或是创作,当我们想谈论文学,我们却总用一种文学不是什幺的方式去谈。而那正是「之余」诞生的原因。事实是,当我们加诸种种禁制,讲人家逃避主义,讲什幺是正统,讲人家是「之余」,讲作家该怎样怎样,我们不可避免,有了定见,诚如C.S.路易斯说:「唯一会抨击这种逃亡的,只有狱卒」,这不是一句金句而已,这其实就是我们所有人的故事。我们人生的故事是,大家最后都成为狱卒,负责拘禁另一个,或一批人。而每个人都郁卒。于是尼尔.盖曼在本书开头所说「我逃走了」,就有了新的解释,他还不甘心被固定下形状。他是那个还不甘心当狱卒的人。等等,而创作不就是如此吗?「小说带我们逃离到另一个世界」,所以,「来自廉价座位区」又怎样呢?这本书真正的书名应该是「享受吧,一个人的旅行」。

 

本文作者─陈栢青

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

<<上一篇: